【自由書寫】保持冷靜,寫點東西

  我不得不承認有目的的寫總是痛苦的。尤其是當你想完成一個佳作,無論是詩、小說或者劇本,「想要變得更好」是一個好的想法,但做到是另一回事。

  在寫作的時候,我們因為達不到預期的高度感到痛苦,但人們不會因為缺乏練習跑步而跑不動感到痛苦,我們會知道這是因為懶惰、缺乏練習或其他的原因,可是我們很少覺得自己不夠熟悉寫作,因此我們完成不了「傑作」。

  認為自己總有一天能夠完成傑作是好的,這是必要的,我們必須訂出一個標準來前進,以及我們知道「好,還要更好」這些都是極好的觀念。但因此而誕生的完美主義會毀掉這一切,更多負面的想法會填滿我們的腦海⋯⋯尤其當我清楚知道我的缺陷,卻必須去完善整個作品的時候,那時最最難熬。

  比起做好,更重要的是做完,每天固定的做完,即使這件事非常難達成。我這麼說的同時甚至不相信自己可以做到,但我寫下這段文字就是為了提醒自己必須這麼做,自由書寫的練習就是「問心」。

  寫作快樂嗎?

  我覺得不,但不寫作的世界又太無趣了,我不知道缺乏文學創作,這個世界還有什麼樂趣。如果我不是創作者的一員,那麼我活著又有什麼樣的意義?

  質疑自己的存在,藉由寫可以釐清許多事,也許不能讓我明白我為什麼誕生、我為什麼寫,但清楚寫比不寫還要痛苦,這就足夠了。

  做一個說故事的人,而且是說一個絕佳故事的人,也許身為寫作者,總會夢想有一天自己的著作能夠揚名,變得暢銷,或者你希望他的文學性足夠進入殿堂,在一百年兩百年後被奉為經典,甚至成立一門課程好研究這些卓越的著作——停止思考未來怎麼樣,更著重當下,因為我們是活在當下的人。

  在當下完成我們必須完成的進度,寫下所有赤裸裸的感受,才是我們必須完成的正事。在「現在」不停地考慮「未來」太不切實際了。如果連現在都不能好好度過,又怎麼談總有一天變成「現在」的「未來」?

  持續不斷的寫作,即使焦慮還要寫作很困難,但我們沒有其他捷徑可走。提醒自己「保持冷靜,寫點東西」比灌下一打啤酒還要有意義得多。

  雖然保持冷靜不容易,所以我們才需要不斷提醒自己:冷靜、冷靜、冷靜。把雜念排除,什麼都不想,把手放在鍵盤上,記錄當下的感受⋯⋯

  我想寫作,所以我「保持冷靜,寫點東西」好度過這一天。

自由書寫練習:924字/30min


訂閱讀寫雜談⋯⋯

和我聊聊⋯⋯